Журнал “Наш дом - Татарстан”

50 лет назад Александр Беспальчик создал систему бытовой мобильной телефонной радиосвязи

Жители казанской новостройки «Танкодром» бросали свои двушки в аппарат, набирали номера, слушали гудки и голоса. И никто не подозревал тогда, что это были радиотелефоны – чудо, которого мир еще не знал! Предшественники сегодняшних мобильников, доставшиеся нам от зарубежных производителей, уже были в Казани в обиходе в начале 60-х годов прошлого столетия! Автор ноу-хау Александр Беспальчик, инженер–легенда, создатель советской военной радиоэлектроники, был твердо убежден, что если бы тогда в стране не боялись наличия у населения таких телефонов, то мобильная связь была бы родом из России.
 
…Более мирного человека трудно представить. Добрый, мудрый, с лукавинкой и смешинкой взгляд. Помощь, участие - всегда, сразу! Неугасающий интерес к жизни, ко всему, что рядом и далеко. Слушаешь звонкий мальчишеский голос, сохранившийся до старости, и вдруг начинаешь ощущать, что этот человек знает несоизмеримо больше остальных и потому так спокоен.
Шестилетний Саша Беспальчик выходил во двор поиграть непременно с папиными молотком, отверткой или  пассатижами. «Здравствуйте, господин инженер!» - снимая шляпу, с поклоном приветствовал его бородатый, в фартуке, еще старорежимный дворник Федосей Филиппович, и все хохотали. В квартире у Беспальчиков жило чудо - собранное Сашиным папой радио с огромными батареями в коробке под столом. Папа, известный в Киеве металлист, так тогда называли слесарей, включал радио, лампы его сверкали, и на метр вокруг раздавалась музыка. В 8 лет Саша, узнав схему детекторного радиоприемника, собрал свой, но без батарей, и слушал его с наушниками.
В школе Саша был известный технарь, с первого класса  член радиоклуба ОСОАВИАХИМа. Учился он так себе, но ребята его уважали. Химик в школе был лютый. Однажды никто в классе к химии не подготовился, стояли у класса и дрожали. Беспальчик попросил  у лаборантки химлаборатории кислоту якобы для предстоящего урока и добавил ее химику в чернильницу. На уроке химик всем поставил двойки. Но наутро в журнале на их месте были дыры. Класс ликовал. Был у Саши еще один прикол: на перемене в классе между лампочками и цоколем вкладывал мокрую промокашку. Пока мокрая, ток идет. Высохнет — лампочка гаснет. Пока школьный электрик не пронюхал этот технический секрет, класс отпускали зимой из школы раньше времени. За такое поведение, понятное дело, в комсомол Беспальчика не приняли.

Школу в июне 1941 года Саша  закончил одновременно с курсами радиотехников при радиошколе и подал документы на радиотехнический факультет Киевского политехнического института. Вечером накануне 22 июня Саша лег спать на полу, было жарко. Проснулся ночью от хлопков на улице, будто кто выбивал ковер или подушку, открыл окно посмотреть, кто это всему двору спать не дает. По небу вспыхивали то там, то тут белые или черные облачка, носились самолеты. Люди высыпали во двор, с изумлением высказывали самые разные мнения. Но скоро в больницу на их улице привезли раненых. Киев бомбили. Это уже позже пели «Киев бомбили, нам объявили, что началась война». А тогда это и в голову никому не могло прийти.  
По малолетству (1924 года рождения) Сашу Беспальчика сразу в армию не призвали, и они с мамой попали в эшелон с беженцами. В Орджоникидзевском крае в свиносовхозе «Коммунар» юный техник из Киева поработал трактористом, потом начальником электростанции и радиоузла. Женщины радовались: есть в деревне мужик, все может починить. Но пришла разнарядка на призыв сына директора совхоза, тот отослал в военкомат Сашу. Там как бы и не заметили, что ему 17 лет, призвали. 
Саша воевал разведчиком в 221-м отдельном танковом полку, в разведку c двумя стрелками ездил на мотоцикле с коляской, тарахтелке «М-72». Брали и языков, и информацию нужную получали. Беспальчик оказался бойцом лихим, шофером хорошим. Вскоре стал в танке стрелком-радистом. Был он самый молодой в полку, и звали его ласково Сашка. Почему это было среди бойцов, непонятно, но долго на фронте считали, что все евреи трусы, все они не на фронте, а в Ташкенте. Тогда же еще не знали, что к концу войны среди евреев количество Героев Советского Союза по отношению к численности нации окажется самым большим среди всех советских народов. Ну и Сашка в бою доказывал, что евреи не трусы, хотя и был еще мальчишкой. А то, что был он от роду Беспальчик, это на боевом опыте доказано.
На броне командного танка командир полка и помначальника штаба по разведке капитан Гамарник завтракали. Александр и радист сидели внизу у гусениц. Над головой разорвалась мина - начался  артобстрел. Комполка ранило, Гамарника - насмерть. Медсестре рядом порвало бицепс. Александр держал в руке шифровальную таблицу. Перчатку осколками - в решето, и чуть у указательного  пальца кончик не оторвало. Что поделать, Беспальчик же… 
У связистов сломалась радиостанция. Специалисты они были скороспелые, растерялись. Стрелок Беспальчик не удержался, разобрал, собрал и… починил. И пошла слава. К нему стали приходить радисты из своего полка, из соседних. Носили мешки деталей, трофейные рации, только помоги. Нет без связи армии, каждому понятно. Беспальчик стал знаменитым полковым радистом.
Командование выделило полуторку, на которой Беспальчику приказали организовать место для радиста, для маневренной связи. А что туда поставишь кроме штатной слабенькой рации! Раз ехал полк на формировку и на станции Узловая попал под бомбежку. Некоторые эшелоны разнесло по частям. Саша Беспальчик с друзьями пошли посмотреть, что где осталось хорошего. Нашли листы, похожие на толстую фанеру, но блестящие и очень крепкие. Стоял разбитый эшелон с английскими танками «Матильда». Игрушки, а не танки, не для войны… На одном увидели отличную радиостанцию. У Беспальчика глаза загорелись. Сдернули. Все равно пропадать. Правда, она по частотам не годилась, зато какая база! Беспальчик ее переделал, и по мощности станция оказалась в 10 раз сильнее нашей штатной. Листами блестящей фанеры обшил изнутри полуторку, установил радиостанцию. А она жрет… На батареях не пропитать. Стал искать движок. Была мечта достать ЛЗ, их ставили в кинопередвижках. В одной деревне нашел брошенный, но очень был изношен, кольца поршневые чугунные нужно менять. Да где же их взять, особенно если полк все время в боях и на марше? Раз взглянул на мину, у нее же корпус чугунный! Выточил из мины на полковой летучке кольца, движок сразу ожил. Александр так его любил, что постоянно улучшал. Заводился он дистанционно. Машина эта боевая знаменитая стала начальнику радиостанции Александру Беспальчику, шоферу  и радисту домом родным. С боков появились два откидных дивана, слева в шкафчике личные вещи, справа - аккумулятор, генератор, печурка. Командир полка заглянет, посидит, и обязательно скажет Александру: «Не зря я тебе машину дал. Не зря…». И точно не зря.

При наступлении на Тапу капитан Шахтман вызвал Беспальчика:
- Войска прорвались к Тапе. Я пойду впереди с первым эшелоном, а ты оставайся во втором. Движение будет быстрое, держи связь на предельной дистанции. Связь каждый час по 10 минут.
Сказал - и в путь. А Александр на машине, как приказано, следом. Сначала связь была хорошая, потом сигнал Шахтмана ослаб. Беспальчик забеспокоился и прибавил скорости. Связь наладилась.
- Где ты? - спрашивает капитана.
- В Тапе. Подтягивайтесь.
Решили, что надо доставить к первому эшелону горючее и боезапас. Снарядили колонну: три цистерны топлива, 2 машины снарядов. Тут как раз в полк комсорга нового прислали, лейтенанта. Ну, его и назначили командиром колонны. Беспальчик ведь только сержант. Пошли на Тапу. В сумерках добрались до нашей артбатареи. Она вела огонь. Беспальчик выглянул из машины:
- Правильно идем на Тапу?
- Туда нельзя, мы огонь по Тапе ведем.
- Так там наши танкисты, ждут топлива.
Александр связался с Шахтманом, уточнил, где кто. Артиллеристы прекратили огонь, и колонна пошла по дороге вперед. Обычная история, в наступление идут по дороге, а противник, не имея сил сдержать чужие войска, расступается, пропускает их вперед и за спиной смыкает фронт. Так колонна Беспальчика попала в окружение. Он понял это, когда по машинам начали стрелять. Прибавили газа и свернули к мызе у дороги. Оттуда тоже раздались залпы. Проскочили мызу и за деревьями залегли в картошке подождать остальных. Еще машины прорвались через зону огня, тормозят. Машины на вид наши, но в них могли быть и немцы. Те тоже увидели колонну. Все стоят и — тишина. Кто первый слово скажет? Молодой комсорг сорвал погоны и в скирды за мызой. Сержант Беспальчик его догнал:
- Надень погоны, пацан, и слушай, что я скажу. Лежи тихо.
Тот залег и не шевелится. Тишина. Вдруг крепкий русский мат! Наши!!! Соединились. Вокруг немцы. Сумерки. Было 19 сентября, день рождения Сашиной мамы.
- Мамочка моя дорогая, в твой день рождения я не умру, -  подумал Саша. - Ты меня, мамочка, храни. Ты же всегда думаешь обо мне. А мы выскочим.

Ждать рассвета опасно, немцы обнаружат колонну. Беспальчик, не заводя своего знаменитого движка, из машины связался с соседями артиллеристами и вызвал огонь на мызу, но так, чтобы дорогу не накрыло. Со штатной  рацией он этого не смог бы сделать. А тут выручили мощность приемника, особые, сделанные Беспальчиком антенны, знание частот и меняющихся постоянно условий прохождения  сигнала. Артиллеристы ювелирно начали обстрел, и колонна вырвалась. Без потерь. Александра Беспальчика назначили начальником связи полка и наградили орденом Красной Звезды, хотя это орден офицерский. Тогда  за вызов огня на себя представляли к Герою… Но сержант и его команда об этом не знали. Передохнули день - и в бой.
А война шла. Гибли друзья. От Ногинска до победы из полка дошли 10 человек. Александру повезло. Судьба. В день Победы страшное было веселье, стрельба, костры с сарай. Все ордена и медали понадевали. Ну и Беспальчик свои -   «Отечественной войны», «Красной звезды», «За отвагу», «За боевые заслуги» и другие медали.
После войны вышел указ, что радиошкола приравнивается к среднему техническому образованию и дает право на демобилизацию. Саше Беспальчику очень хотелось учиться. Окончил с отличием Киевский политехнический институт, радиотехнический факультет. Молодого специалиста направили на Рязанский деревообрабатывающий завод. Продукция его была очень далека от древесины: Александр Беспальчик налаживал выпуск современнейшей  аппаратуры для реактивных бомбардировщиков. Однажды он ехал в троллейбусе на работу и читал том массачусетской серии по радиолокации. Через день его вызвали в первый отдел и вежливо попросили читать в городском транспорте что-то про деревообработку. Рязань - хороший город. Но мама жила в Киеве. При встрече с замминистра авиационной промышленности по авионике Голенищевым он попросил перевести его в Киев, но услышал в ответ:
- У меня другие планы. Поедешь в Казань налаживать производство. Самому придется все начинать.

Через несколько дней двадцатидевятилетний Александр Беспальчик приехал в столицу Татарии налаживать радиоэлектронное производство. Завод №7, куда он был направлен, строился. Чудесные люди работали на заводе. Главный инженер Анатолий Кононович Куллалаев никогда не вмешивался в чужие дела, но если требовалась помощь, включался сразу. Директор Иван Николаевич Максимов начинал утро с обхода стройки, цехов, разговаривал с людьми, все о них знал, и они его боготворили. На приеме по личным вопросам он сначала принимал всех по очереди, а потом приглашал по квартирным вопросам сразу всех. Усаживал. Потом обращался к тому, у кого самое сложное положение:
- Ну, что у тебя, рассказывай.
После рассказа часть просителей уходила сразу, поняв, что живет отлично. Это был мудрец. Рядом с ним Александр Исаевич прошел редкую школу управления коллективом. Завод «Элекон» стоял тогда на выселках, люди жили в коровьих бараках, от городского транспорта километр добирались пешком по грязи. Но шла бурная стройка цехов и жилья. Беспальчика поселили в новостройку, в дом на углу улицы Восстания и теперешнего проспекта Ибрагимова. Света и воды еще не было, окна и двери не закрывались. Зато солнце за день обходило квартиру кругом. Что еще нужно для счастья фронтовику!
Анатолий Кононович был коренным казанцем. Он показывал Александру Исаевичу город, и Казань с каждым часом становилась ему все интереснее и дороже.
- Послезавтра пойдем смотреть на ледоход
на Волге, - сказал он как-то, и Александр Исаевич удивился такой точности.
- Ничего удивительного, - объяснил Анатолий Кононович. - Испокон известно, что Волга вскроется, когда длина дня будет ровно 14 часов, это от 12 до 14 апреля. От погоды это не зависит.   
И точно, Волга была еще узкой, быстрой. Поехали смотреть, как с характерным шипением и треском неслись, наскакивая друг на друга, льдины. Александр Исаевич, потрясенный мощью бурлящего потока, долго стоял на берегу, не подозревая, что этот город, эта великая река больше уже не отпустят его никуда. Тут он встретит свою голубоглазую красавицу Верочку, воспитает замечательного сына Валю, будущего профессора, знаменитого философа. В согласии, любви, интересе проживет долгую трудовую жизнь, полную фантазий, озарений, поиска и удач. И что многие десятилетия ни одна советская ракета не взлетит без его начинки.

Вырос, встал на ноги  завод. Росла и Казань. Появился новый жилой район «Танкодром». Однажды к Беспальчику на завод приехал сам председатель Горисполкома Казани Бондаренко:
- Выручайте, Александр Исаевич! Только Вы и можете. К Веселову в ОКБ при заводе Шпакова обращались, они не способны выдержать сроков, им полгода нужно. Все сказали, что только Беспальчик способен на такие дела...
Оказалось, что телефонный кабель на «Танкодром» будет протянут еще очень нескоро, чуть ли не через год с лишним, а людей уже поселили, целый микрорайон. Связи нет: ни скорую, ни пожарных, ни милицию не вызвать.
- Ставьте любые условия, но наладьте каким-нибудь способом хотя бы временную телефонную связь, - сказал Бондаренко. - Только как можно быстрее… И только, прошу Вас, не отказывайтесь. Больше просить некого.
- А я и не отказываюсь, - улыбнулся Беспальчик. - Задача решаемая. - И попросил два комплекта автомобильных радиостанций типа АРС и автомобили к ним. Через неделю все уже было доставлено в его распоряжение.
Задание это Александр Исаевич выполнял дома, во внерабочее время, то есть по ночам. Разработал принцип, схемы, сам все исполнил. В радиостанции встроил схемы, позволяющие подключать к ним обычные телефонные аппараты. Во время испытаний один комплект приборов был подключен дома у Александра Исаевича к телефонной сети, второй стоял на УАЗе, колесившим по всей Казани. Можно было просто снять трубку телефона и позвонить. Ничего особенного. Связь работала отлично. Жители «Танкодрома» скоро увидели на улицах телефоны-автоматы. Скольких людей спасли эти телефоны, скольким позволили полноценно жить и работать, общаться, сообщать, выяснять, назначать свидания! И хоть бы кто заподозрил, что это были радиотелефоны – предшественники наших мобильников! А Беспальчик знал, что мобильная связь должна появиться именно в России. Поскольку в этом вопросе тогда мы были безусловными лидерами.

В начале шестидесятых советская радиоэлектроника развивалась с космической скоростью – гонка вооружений диктовала свои темпы. Промышленности понадобились специалисты, способные работать на совершенно новом методическом уровне, ведь их задачей стало реальное освоение космоса. В стране таких специалистов не только не было, не существовало даже  института, способного их подготовить. Правительство приняло решение направить в несколько ведущих вузов СССР опытных производственников, способных организовать учебный процесс. Александр Исаевич к тому времени уже давно консультировал в Казанском авиационном институте дипломы по радиотехнике, и ему, понятно, одному из первых предложили стать педагогом. Он согласился. А директор завода - нет! Не подписывал заявление об уходе и все! Но тут свыше было получено задание организовать в кратчайшие сроки выпуск бортовой электронной аппаратуры для ракет. Сама аппаратура еще находилась на стадии разработки. В такие малые сроки эту работу мог сделать только очень большой и грамотный коллектив. Его не было. Беспальчик предложил привлечь студентов последнего курса КАИ, дипломников. Сегодня о подобном шаге и думать было бы смешно: кто решится доверить мальчишкам такое! Но время было иное, и оно отказывалось ждать. Ректор КАИ, Александр Беспальчик от завода и заместитель генерального конструктора разработчиков долго обсуждали этот отчаянный план. К этому времени дипломники уже немало потрудились над своими проектами, и менять им тему было поздно. Но Александр Исаевич заверил, что если ребята согласятся, то новые дипломные проекты будут выполнены к сроку. Тридцать лучших старшекурсников факультета радиотехники пригласили в кабинет ректора и объяснили задачу. Практически все согласились. По сути  это была комсомольская стройка нового времени, не менее важная для страны и сложная для ее участников, чем все предыдущие. Это был еще и рискованный эксперимент, результатов которого с нетерпением ждали производство и космическое ведомство. Ошибка и заминка были исключены. Беспальчик со студентами слово сдержали. Работали в бешеном темпе, весело, молодо, серьезно, и все получилось: системы навигации советских ракет на объекты на других континентах были разработаны и внедрены к сроку. До сих пор они на вооружении, и ни один старт за столько лет не имел погрешностей! За эту работу директор завода получил Героя Социалистического труда. А Беспальчику дали почетную грамоту…
После этого на тридцать лет Александр Исаевич стал доцентом кафедры микроэлектроники КАИ, лидером новых научных направлений в своей сфере. Грамотных радиоэлектронщиков стране нужно было с каждым годом все больше. Студентами ученики Беспальчика уже получали авторские свидетельства на изобретения в космической электронике!
Молодой была в те годы эта наука. Молодым на десятилетия остался и дом Беспальчиков: ученики Александра Исаевича, потом их ученики проводили тут вечера в обсуждении смелых проектов, в легкой, полной юмора и научных озарений беседе. В кабинете хозяина – царство ожившего, подчиненного человеком  металла: компьютеры, паяльники, пассатижи, отвертки, провода. Все тикало, светилось, подмигивало - и было живее всего живого! В это место всегда стремилась душа. Хорошо, светло, чисто - есть, по чему сверять свои мысли и поступки. Без технических чудес, сердцем, доброй-доброй душой, просто взглядом согревал совершенно мирный с виду человек очень военной профессии.

…В августе 2011-го Казань простилась с Александром Исаевичем Беспальчиком - создателем советской военной радиоэлектроники и первой в мире системы бытовой, мобильной телефонной радиосвязи. Его провожали как героя-фронтовика, с ротой почетного караула. Эхом ракетных стартов пронеслись над кладбищем оружейные залпы, и что-то исконное мелькнуло на лицах привыкших к таким церемониям курсантов. Они только что слушали седовласых конструкторов, тех, что полвека назад, студентами, разрабатывали советские ракетные системы. То была великая эпоха со своими гениями, очень жесткими, но абсолютно мирными и добрыми людьми. Наверное, поэтому они и создавали для страны лучшее в мире оружие.